郁达夫《故都的秋》 秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。 江南，秋当然也是有的；但草木雕得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。 不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。 北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。象花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沈的地方。 秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直象是家家户户都养在家里的家虫。 还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象样。 在灰沈沈的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；著着很厚的青布单衣或夹袄曲都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说： “唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。） “可不是么？一层秋雨一层凉了！” 北方人念阵字，总老象是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。 北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。象橄榄又象鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的GoldenDays。 有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的An-thology 来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分。写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沈，幽远，严厉，萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自己的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。 南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正象是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。 秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。
看落叶飘零在心空的长谷，静静聆听深秋的忧伤滑过季节的伤口，那汩汩流动感悟的忧愁，凋谢在一个午后的黄昏。 时至近日暮，目光依暮色。天空，显得格外清远，、空旷。广袤的原野上，只有一棵老树，伸着光秃秃的枝桠，含着忧虑的眼神，缄默地站着。叶，多已坠落，剩下稀稀拉拉的几片，无力向着秋风，西西飘舞，漠然无语。 对于深秋，我的感叹是一年一年地深了，心境也一年年的杂乱，一面因其凄凉的悲痛而忧伤，一面又满怀着对秋风秋凉的渴望。然而，当它真真切切抑郁地出现在我面前，我又不忍心独对。因此，我深秋的落叶中，把那泯灭不了的忧郁经一季滤洗已沉淀为悲凉。 在过去的岁月，子美曾有“万里悲秋”之句。其实，秋之悲凉何止万里，天地之间，人心叵测，何处不被这浩淼磅礴的氛围充斥？ 每逢秋季，人的心境总分外沉重。纵是一个囚徒，亦必会有一种不能自己的深情。一份悲秋的沉重。但这个落叶甚多的秋季，我更感秋之悲伤，人之莫测。 我之所以悲秋，之所以叹秋，大半缘由也正是因了那份沉重。唯其沉重，方知真诚。更在深秋，也深知那秋后的迷梦。 当铅华洗尽，剥去外表附积着的斑斓色彩，露出朴实无华的内里，我们方感到是个坦诚的自我，是个没有一丝虚伪做作的自我。我们需要的是真诚的内心，我们需要的是生命的原色。 秋正是这样，树木的退色，花叶的凋落，露出的是其本质。它用了最让人感伤的形式，以萧瑟抹杀秋风，以凄凉充盈秋高。肃穆秋色，以它的悒郁，把生命的斑驳淋漓尽致地展现在我们面前。这不是虚装的形式，而是一种真正的情怀，真挚的情怀。 悲秋，悲人。悲的实在就是我们自己。自然的四季，是没有世故圆滑的，也没有那卑劣的纷争，它绽露给我们的，是其本质的纯朴。但我们展现给它的是什么呢？我们相互之间展现的又是什么呢？它能展现的，正是我们不具备的；它没有的，正是我们所展现的。那痛心疾首的纷扰，那痛入心骨的抹杀。 自然的四季有春、夏、秋、冬，人生的四季又何尝没有生、老、病、死？那垂暮的老者，那病入膏肓的病人，是否也到了秋季，生命的秋季，我真切感到一种深切的悲凉，目中空蒙无物。 迷惘中，我的目光伸向了远方。远方的原野上有一棵深沉执着的树，在他的周围，夕阳罩着一层金色的光环，那是一片深情让人感动的目光。我的视野树在膨胀。久久的，长远的，倏然，一种前所未有的震撼是那么强烈地撞击着我的灵魂，我惊呆了，我流泪了。那是怎样的一棵树啊，那是怎样的一种无可抗拒的力量。 经历了那次次心痛过的痕迹，经历了片片落叶的洗礼，树超越了自我，升华了自我。尽管树满身的伤痕累累，尽管树的忧郁遍布，尽管树摇曳着憔悴的身躯，但它依然岸然挺立，威武不屈，它站出了尊严，站出了自尊。在自然的法则中，它用其不倒的风格，以其无言的执着，拔高着同时又诠释着它。以生命的傲岸，以生命的悲壮，以生命的不屈，昭示了一道永恒的风景。它摒弃了一切外界诱惑，它的生命因此而完美。它可是无可比拟的。它是孤单的，更是忧郁的。这又是怎样博大而宽广的心胸。我被深深感动。 大地上，万事万物并存着，只有它站着，我眼中那道道迷惑的风景在此时优美沁人。 目视着它，我虔诚如信徒。 缠绕我很久的忧伤，淤积我长久的悲愤。在这一刻尽都烟消云散。生命的真谛那么真切的呈现在我的面前。我心中充溢着一片宁静与祥和，思绪悠远深沉，烦躁的心境渐趋空明。 我之所以在忧郁的阴影中挣扎，只因为未成领略生命的情怀，正因为未曾在深秋里感伤。或者说，我从来没有为拥有生命而感动。在那些身边的朋友的真诚的支持中，我一次一次感悟了深秋的斑斓的色彩。也许我根本就缺少那种含笑面对自然的风格。 那棵树，作为生命的尊严，已深深定格在我心中。沉思中，我仿佛听到它在呐喊，生命，永远缄默，于是我心中便有了一种永远微笑的圣地。 深秋里，我挥手了那迷离的秋风，深秋里，我向那落叶的凄凉，道一声声再见，不再返还。