在秋天的深处，默念往日的城市和远涉四方的故人，那些行将沉入岁月的歌声再度响起。
乡人们在土地边缘收获谷穗与果实，准备面对慵倦的冬天了，而我则如断翼的候鸟，落坐门前，设想无数贞如秋水的歌者一路抚风，行吟而去。
城市和故人都生活在视线之外，我不知道他们以何种方式去整饬大量规则不一的日子。是否也如我，把无尽相异的文字垒成垛口层出的垣墙，切割风雨。那些砖石会在年深月久中渐渐深了颜色，以向后世昭揭所历尽的沧桑。然而，谁人能读懂它们厚重如岩的心思呢？
黄昏之鸟依旧在日落时分匆忙收起放飞的丝线，把时光折叠成船，然后泊于宁静之夜。此时，一系列寂寥的意绪相继走出久封的字里行间，并且层次分明地展现于这片灯光下。我的面前开始舒展着一本丝绸封面、闪耀着友人手迹的纪念册。这是母校留给我学生时代的最后嘱托。我的目光行如秋风，一遍遍地驻步于这些熟稔而友好的树前。可亲的树们以种种永远的姿势打量我，向我诉说着往日友情的细枝末节，他们把无限的问候与祝福剪成脉络清晰的叶片，久久悬挂在我的心头。
一排排容颜安静而内生波澜的书籍，体贴地站在白色的墙边。它们在我垂旧怀昔、心思浩茫的时候，适时传递着有关人生与岁月彼此消长、相互盈虚的种种印迹，然后在田垄般延伸的文字中独呈一幅无言焚烧的秋之构图。这时会有得得作响的马车碾过红叶满径的树林，辙辐一样光洁有序的旋律不断渗入泥土。对于秋天，无论燃烧的辉煌，还是离别的凄凉，同样是献身的庄严，同样让人刻骨铭心。
在这样的季节，在生命归于虚静的地带，文字的`启示和解救是令人百感交集的。许多流落消逝的身影和难以言说的情愫，都在文字的救渡下成为现实。距离和时差仅仅是一个过程，无关宏旨。感受过秋天的所有律动之后，我最盼望在文字的背负下，重游往日的城市，与故人相逢于熟悉的大街上，九狮雕塑的上空不再有鸟鸣喈喈，而丛丛开放的菊花仍是相依相偎。
秋天，情节之门豁然洞开的日子，那些构成生命的点滴风景，总被人深深的怀念。
整个秋天抒情散文
秋天还有些淡的时候，人们开始忙碌起来，在忙着寻找往年用过的收割工具。人们要把秋完完全全地收割回家。人们要找出已歪齿的镰刀把它扳好，不能错过最好的收割时段；人们要把破旧的盛稻筐修补好，不能漏掉一点秋；人们还要将板车修整一遍，板车装上稻谷是一年的重量。
我坐在开始飘稻香的田野边，每吹过来一阵风，我就能感觉到田野又熟了一些。稻穗越来越丰满，沉甸甸地弯腰往下挂。稻穗与女人不一样，女人怀胎的肚子越来越挺，腰杆便越来越挺。相形之下稻穗显得饱满可爱，它在含蓄地等着你，让你忍不住要用手去捧着它，生怕它从一片秋色中消退。
秋天开始深沉，田野变得成熟。我站起身来与农人们走进稻田，走进一年当中最宝贵的“黄金时段”。在丰收的田野里，家家户户能出动的劳力都用上了。秋天的时间虽然宝贵，但要作出合理的安排。人们不会很早就出现在田野中，要等太阳从东山升起，晒到自家的稻田上把稻子一头的雾水晒走后，人们才握着镰刀走在田埂上。
人与太阳各司其职。太阳只管晒走雾水，农人对雾水没办法，只能管收割。
站立的稻谷开始被人们割起组合成许多个小堆排列在田地里。一棵稻谷当时在秧田里是一支秧苗。一堆稻谷当时只是一把秧苗里的一小部分，一把秧苗能种出一大片稻子来。把稻子与人相比，人输得很惨。一粒稻种能长成一支秧苗，一支秧苗能长成一棵稻谷。一棵稻子能长出多少谷粒呢？男人数以亿计的精子与卵子结合只长成一颗“谷粒”。
繁忙的'田野中女人在收割稻谷，男人在打稻谷。女人适合收割，她们与生育能力极强的稻子有神秘的情感。男人似乎也适合打稻谷，他们曾经不止一次打过自己的女人。唯有小孩在宽阔的田地里扮演各种角色，他们会收割，能搬麦堆，还可以帮父亲踩上几脚打稻机。小孩长大后，他们的角色就会敲定。或许他们不干田里的任何事，离开了这片土地到另外一块土地上扮演自己的角色。
人们用许多方式往家里搬稻谷。用肩挑，用背背，用车子拉。我也用这些方式往家里搬稻谷。结果我的腿抽筋，腰酸，背疼，肩头起泡。原来搬稻谷这么不轻松。那些搬得很轻松的肯定是一个成功的农人。
对于农人来说稻谷就是生命，是生活。你搬不动它，它就会把你的背压驼。
收割回来的稻谷晒在天地坪的大竹席上，全家人都在守护着它，老年人，中年人，还有少年。对于老年人来说，一捧稻谷是他的过去。对于中年人来说，一捧稻谷是他的现在。对于少年来说，一捧稻谷是他的未来。过去的已经过去，未来那是幻想。
只有中年人最实在，一捧稻谷就是他的现在，一席稻谷、一仓稻谷还是他的现在，是他全家人一顿三餐的粮食。
整个秋天变得透明。她回忆了过去，造就了现在，酝酿着未来。