这篇散文以“故乡的炊烟”为线索，开篇点题，接着围绕着炊烟的温暖温馨、甜蜜浪漫、深情揪心的特点展开叙述抒情，最后表达了对故乡的怀念与挚爱之情。
文中两次写到母亲，刻画母亲的形象是：刻画了母亲勤劳爱家、吃苦耐劳、贤淑质朴的形象，表达出作者对母亲的敬爱之情。
不同点：第一次写母亲为父亲做面汤，由此引出冬夜里的炊烟，表现母亲为家庭的操劳，突出炊烟的温暖。第二次写母亲为“我”做吃的，由此引出离别时的炊烟，表现“我”和母亲离别时的忧伤，突出炊烟的深情。
第一自然段内容上：写出了眼前炊烟引发的亲切感觉，触发了思念故乡的情思，点明了题目；结构上：引出下文对“故乡的炊烟”的回忆。
文章写“近乡情更怯，不敢问来人”表达的是既急切盼望回家，又怕到家的矛盾心理，是梦寐以求的与家人团聚的愿望可能会被无情的现实粉碎而造成的精神痛苦。
文章中“我”在外漂泊了二十几年，过了不惑之年，回到故乡，亲人离世，乡亲老人们也一个个离开，故乡的落寞景象使“我”精神痛苦。
有关故乡的800字散文，急求
送你一片故乡的月色
月亮又挂在深蓝色的苍穹上了。月亮很圆，月色也很明亮。柔和的月光透过浓密的梧桐树叶漏下斑斑点点的碎影，撒在屋前的空地上，感觉就像撒了一地幸福的碎片。清风徐来，树影斑驳，这一切，在月辉的怀抱里，竟睡得如此安详。此刻，我的心情是如此的宁静，生活中的烦恼和不如意，似乎都被这晚风吹散了，只留下无尽的对未来的向往，还有，对远方友人的点点思念。
月辉如水，轻柔地洒在乡间的小道上，粼粼的河面上，连绵的群山上，还有，此刻站在屋前，心中盛满思念的我的身上。默默地，我在这月辉中徘徊，任那恬淡的感觉在心头流淌。澄净的天空中月明如冼，想到你我真挚的友情，一个奇妙的念头突然出现在我脑海：我要将这满地的月色，送给远方的你！
摘一片故乡的月色，送给漂泊在外的你。看到它，你会想起故乡的小河，想起曾陪伴你的友人，还有那些爱过、梦过的时光。追忆，会让你唤回人生中曾经的美丽和动人的憧憬，尔后，你将会被一种无形的力量鼓舞着，迈着坚实的步伐向前行去。
拣一片故乡的月色，送给求学在异乡的你。情感盈怀之际，你会想起父母，想起家人，想起临行前母亲的叮嘱，于是你沉寂的生活不再是那么乏味，你蹉跎的岁月不再跌入凄迷。想起背后关注的一道道目光，会让你多一份清醒，少一份沉迷，会让你冷静地面对世间的灯红酒绿，豁达地迎接人生的冷暖炎凉，坦然地走过生命的荣辱沉浮。
拾一片故乡的月色，送给同沐月辉的你。这礼物也许太轻，轻到比飞扬的柳絮还轻；这礼物也许太重，重到能与你的生命相伴相随。情在其中，意在其中，当你收到它的时候，我想你会和我一样明白：世间有些东西，虽价值连城，但它会于瞬间化为历史的尘埃；有些东西，虽与金钱无缘，可它却会与山河同在，与日月同辉。
采一片故乡的月色，拾取这满地的幸福，送给你，我想对你说：“流星虽美，可它只能刹间划过苍穹；月辉无语，可它永照朗朗乾坤。”亲爱的朋友，在这个幸福的夜晚，我默默地祝福：愿你，愿我，愿所有热爱生活的人们，能一步一个脚印，踏实坚韧如那空中的满月，沉稳有力地走向生命灿烂的未来！