人生真味（柯灵）

活到老，做到老，学到老。这“三字经”不是我发明的，但我在滚滚不尽的岁月淘洗下体会到了此中的人生真味。
时间很冷酷，也很仁慈。时间使我丧失了许多，也得到了许多。
我经历的是一个伟大而艰难的时代，每走一步都不是轻松的。时代考验了我，也哺育了我。这是不幸，也是大幸。
生活是一部永远读不完的大书。生而有涯，每个人只能读到有限的章节，因此必须认真地读。
必须画好生命的句点，不辜负自己到这瑰玮的人世走这一遭，使自己能够安静而轻快地作一次最后的发言：“永别了，世界!祝福你前途无量!”

迟暮的花（何其芳）
——这就是你给自己说的预言吗？为什么那年轻的神不被留下呢？

——假若被留下了他便要失去他永久的青春。正如那束连翘花，插在我的

瓶里便成为最易凋谢的花了，几天后便飘落在地上象一些金色的足印。

——现在你还相信着永久的青春吗？

——现在我知道失去了青春人们会更温柔。

——因为青春时候人们是夸张的？

——夸张的而且残忍的。

——但并不是应该责备的。

——是的，我们并不责备青春……

倾听着这低弱的幽灵的私语直到这个响亮的名字，青春，象回声一样迷漫

在空气中，象那痴恋着纳耳斯梭的美丽的山林女神因为得不到爱的报答而憔悴，而

变成了一个声响，我才从化石似的瞑坐中张开了眼睛，抬起了头。四周是无边的寂

静。树叶间没有一丝微风吹过。新月如半圈金环，和着白色小花朵似的星星嵌在深

蓝色的天空里。我感到了一点寒冷。我坐着的石头已生了凉露。于是我站起来扶着

手杖准备回到我的孤独的寓所去。而我刚才窃听着的那一对私语者呢，不是幽灵也

不是垂暮重逢的伴侣，是我在二十年前构思了许久但终于没有完成的四幕剧里的两

个人物。那时我觉得他们很难捉摸描画，在这样一个寂寥地开展在荒废的园子里夜

晚却突然出现了，因为今天下午看着墙上黄铜色的暖和的阳光，我记起了很久以前

的一个秋天，我打开了一册我昔日嗜爱的书读了下去，突然我回复到十九岁时那样

温柔而多感，当我在那里面找到了一节写在发黄的纸上的以这样两行开始的短诗：

在你眼睛里我找到了童年的梦，

如在秋天的园子里找到了迟暮的花……

1935年5月