寻写人优秀散文

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！” 回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。 到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！” 我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！ 我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。 近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！ 评论：《背影》是一篇描写亲情的文章。我觉得这篇文章写得很出色。虽然它的文字不是太多，但是内容十分丰富。由于大部分的字很浅易，而且句子通顺，因此读者很快能领悟内容。作者把文章描绘得栩栩如生，令人感同身受。阅读期间，当父亲去买橘子的时候，令我非常感动，我也像作者一样情不自禁地流下泪来。

　　祖父和桅子花　　印象中，祖父称栀子花为挚友。他曾谆谆告诫我：做人要像这栀子花一样，不要贪慕不属于你的五彩缤纷，只要默默奉献着自己的清香就足够了。当年那个懵懂无知的小男孩尚不能体会这句话的真谛，但今天当我读懂了这句人生的箴言时，祖父却无可挽回地离开了我，离开了他奉献一生的教育事业，离开了他的挚友――栀子花。　　那一年祖父忽然卧病在床，而且是极难医治的癌症。看着他躺在病床上痛苦地呻吟时，我更愿意那个人是我！我想起了栀子花，但那时正是栀子花凋零的季节，我绞尽脑汁却无力回天。无奈啊！祖父在痛苦之中仍不能见到他的挚友，我究竟该怎么办呢？　　我跑到院中，将那些随风而逝的花瓣一一拾回。看来只有用胶水才能将它们恢复到原来模样了。我想祖父看到栀子花后一定会很欣慰的，他的病也许就会有所好转了。　　那天上午，我一丝不苟地做着这个枯燥无味的工作，终于在午后完成了这些“栀子花”。我十分小心地捧着它们献给祖父。果然，祖父很是欣慰，继而，他的眼神里却闪过一丝忧郁，慢慢地，祖父竟像孩子一样哭了。我问他是什么缘故时，他却摇头不答――难道他识破了我的诡计？　　我撒了一个谎，一个精细而又美丽的谎言。那天我很高兴，我让痛苦的祖父得到了一丝丝安慰。可现在想想我又后悔了，我让祖父这个坚强了一生的人在垂暮之年流下了眼泪，我的良心受到了莫大的谴责。　　我以为这个谎言被我编织的天衣无缝了，但不久后，祖父突然唤我去他的床前，他对我说：“好孙儿，这个时节栀子花应该谢了吧？”我的脸红了，他识破了我的谎言！他接着说：“我很高兴你能这么做，纵然这是个谎言，但它却很美丽，我得谢谢你！”　　那天深夜，祖父黯然离去，我没有流泪，但却心如刀割。祖父的灵柩前摆放着那些“栀子花”，它伴随着祖父走完了人生的旅程。它很幸福，祖父也很幸福。　　这个谎言久久萦绕在我的心间，也许它将成为我心中的永恒。　　当秋天在来的时候，我学会了享受寂寞。寂寞的时候，我总会想起祖父，想起那个谎言、那些栀子花……　　范爱农　　在东京的客店里，我们大抵一起来就看报。学生所看的多是《朝日新闻》和《读卖新闻》，专爱打听社会上琐事的就看《二六新闻》。一天早晨，辟头就看见一条从中国来的电报，大概是：――　　“安徽巡抚恩铭被JoShikiRin刺杀，刺客就擒。”　　大家一怔之后，便容光焕发地互相告语，并且研究这刺客是谁，汉字是怎样三个字。但只要是绍兴人，又不专看教科书的，却早已明白了。这是徐锡麟，他留学回国之后，在做安徽候补道，办着巡警事物，正合于刺杀巡抚的地位。　　大家接着就预测他将被极刑，家族将被连累。不久，秋瑾姑娘在绍兴被杀的消息也传来了，徐锡麟是被挖了心，给恩铭的亲兵炒食净尽。人心很愤怒。有几个人便密秘地开一个会，筹集川资；这时用得着日本浪人了，撕乌贼鱼下酒，慷慨一通之后，他便登程去接徐伯荪的家属去。　　照例还有一个同乡会，吊烈士，骂满洲；此后便有人主张打电报到北京，痛斥满政府的无人道。会众即刻分成两派：一派要发电，一派不要发。我是主张发电的，但当我说出之后，即有一种钝滞的声音跟着起来：――　　“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”　　这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总象在渺视。他蹲在席子上，我发言大抵就反对；我早觉得奇怪，注意着他的了，到这时才打听别人：说这话的是谁呢，有那么冷？认识的人告诉我说：他叫范爱农，是徐伯荪的学生。　　我非常愤怒了，觉得他简直不是人，自己的先生被杀了，连打一个电报还害怕，于是便坚执地主张要发电，同他争起来。结果是主张发电的居多数，他屈服了。其次要推出人来拟电稿。　　“何必推举呢？自然是主张发电的人罗――。”他说。　　我觉得他的话又在针对我，无理倒也并非无理的。但我便主张这一篇悲壮的文章必须深知烈士生平的人做，因为他比别人关系更密切，心里更悲愤，做出来就一定更动人。于是又争起来。结果是他不做，我也不做，不知谁承认做去了；其次是大家走散，只留下一个拟稿的和一两个干事，等候做好之后去拍发。从此我总觉得这范爱农离奇，而且很可恶。天下可恶的人，当初以为是满人，这时才知道还在其次；第一倒是范爱农。中国不革命则已，要革命，首先就必须将范爱农除去。　　然而这意见后来似乎逐渐淡薄，到底忘却了，我们从此也没有再见面。直到革命的前一年，我在故乡做教员，大概是春末时候罢，忽然在熟人的客座上看见了一个人，互相熟视了不过两三秒钟，我们便同时说：――　　“哦哦，你是范爱农！”　　“哦哦，你是鲁迅！”　　不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。谈起自己的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。回到故乡之后，又受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容。现在是躲在乡下，教着几个小学生糊口。但因为有时觉得很气闷，所以也趁了航船进城来。　　他又告诉我现在爱喝酒，于是我们便喝酒。从此他每一进城，必定来访我，非常相熟了。我们醉后常谈些愚不可及的疯话，连母亲偶然听到了也发笑。一天我忽而记起在东京开同乡会时的旧事，便问他：――　　“那一天你专门反对我，而且故意似的，究竟是什么缘故呢？”　　“你还不知道？我一向就讨厌你的，――不但我，我们。”　　“你那时之前，早知道我是谁么？”　　“怎么不知道。我们到横滨，来接的不就是子英和你么？你看不起我们，摇摇头，你自己还记得么？”　　我略略一想，记得的，虽然是七八年前的事。那时是子英来约我的，说到横滨去接新来留学的同乡。汽船一到，看见一大堆，大概一共有十多人，一上岸便将行李放到税关上去候查检，关吏在衣箱中翻来翻去，忽然翻出一双绣花的弓鞋来，便放下公事，拿着子细地看。我很不满，心里想，这些鸟男人，怎么带这东西来呢。自己不注意，那时也许就摇了摇头。检验完毕，在客店小坐之后，即须上火车。不料这一群读书人又在客车上让起坐位来了，甲要乙坐在这位上，乙要丙去坐，揖让未终，火车已开，车身一摇，即刻跌倒了三四个。我那时也很不满，暗地里想：连火车上的坐位，他们也要分出尊卑来……。自己不注意，也许又摇了摇头。然而那群雍容揖让的人物中就有范爱农，却直到这一天才想到。岂但他呢，说起来也惭愧，这一群里，还有后来在安徽战死的陈伯平烈士，被害的马宗汉烈士；被囚在黑狱里，到革命后才见天日而身上永带着匪刑的伤痕的也还有一两人。而我都茫无所知，摇着头将他们一并运上东京了。徐伯荪虽然和他们同船来，却不在这车上，因为他在神户就和他的夫人坐车走了陆路了。　　我想我那时摇头大约有两回，他们看见的不知道是那一回。让坐时喧闹，检查时幽静，一定是在税关上的那一回了，试问爱农，果然是的。　　“我真不懂你们带这东西做什么？是谁的？”　　“还不是我们师母的？”他瞪着他多白的眼。　　“到东京就要假装大脚，又何必带这东西呢？”　　“谁知道呢？你问她去。”　　到冬初，我们的景况更拮据了，然而还喝酒，讲笑话。忽然是武昌起义，接着是绍兴光复。第二天爱农就上城来，戴着农夫常用的毡帽，那笑容是从来没有见过的。　　“老迅，我们今天不喝酒了。我要去看看光复的绍兴。我们同去。”　　我们便到街上去走了一通，满眼是白旗。然而貌虽如此，内骨子是依旧的，因为还是几个旧乡绅所组织的军政府，什么铁路股东是行政司长，钱店掌柜是军械司长……。这军政府也到底不长久，几个少年一嚷，王金发带兵从杭州进来了，但即使不嚷或者也会来。他进来以后，也就被许多闲汉和新进的革命党所包围，大做王都督。在衙门里的人物，穿布衣来的，不上十天也大概换上皮袍子了，天气还并不冷。　　我被摆在师范学校校长的饭碗旁边，王都督给了我校款二百元。爱农做监学，还是那件布袍子，但不大喝酒了，也很少有工夫谈闲天。他办事，兼教书，实在勤快得可以。　　“情形还是不行，王金发他们。”一个去年听过我的讲义的少年来访我，慷慨地说，“我们要办一种报来监督他们。不过发起人要借用先生的名字。还有一个是子英先生，一个是德清先生。为社会，我们知道你决不推却的。”　　我答应他了。两天后便看见出报的传单，发起人诚然是三个。五天后便见报，开首便骂军政府和那里面的人员；此后是骂都督，都督的亲戚、同乡、姨太太……。　　这样地骂了十多天，就有一种消息传到我的家里来，说都督因为你们诈取了他的钱，还骂他，要派人用手枪来打死你们了。�　　别人倒还不打紧，第一个着急的是我的母亲，叮嘱我不要再出去。但我还是照常走，并且说明，王金发是不来打死我们的，他虽然绿林大学出身，而杀人却不很轻易。况且我拿的是校款，这一点他还能明白的，不过说说罢了。　　果然没有来杀。写信去要经费，又取了二百元。但仿佛有些怒意，同时传令道：再来要，没有了！　　不过爱农得到了一种新消息，却使我很为难。原来所谓“诈取”者，并非指学校经费而言，是指另有送给报馆的一笔款。报纸上骂了几天之后，王金发便叫人送去了五百元。于是乎我们的少年们便开起会议来，第一个问题是：收不收？决议曰：收。第二个问题是：收了之后骂不骂？决议曰：骂。理由是：收钱之后，他是股东；股东不好，自然要骂。　　我即刻到报馆去问这事的真假。都是真的。略说了几句不该收他钱的话，一个名为会计的便不高兴了，质问我道：――　　“报馆为什么不收股本？”　　“这不是股本……”　　“不是股本是什么？”　　我就不再说下去了，这一点世故是早已知道的，倘我再说出连累我们的话来，他就会面斥我太爱惜不值钱的生命，不肯为社会牺牲，或者明天在报上就可以看见我怎样怕死发抖的记载。　　然而事情很凑巧，季弗写信来催我往南京了。爱农也很赞成，但颇凄凉，说：――　　“这里又是那样，住不得。你快去罢……。”　　我懂得他无声的话，决计往南京。先到都督府去辞职，自然照准，派来了一个拖鼻涕的接收员，我交出账目和余款一角又两铜元，不是校长了。后任是孔教会会长傅力臣。　　报馆案是我到南京后两三个星期了结的，被一群兵们捣毁。子英在乡下，没有事；德清适值在城里，大腿上被刺了一尖刀。他大怒了。自然，这是很有些痛的，怪他不得。他大怒之后，脱下衣服，照了一张照片，以显示一寸来宽的刀伤，并且做一篇文章叙述情形，向各处分送，宣传军政府的横暴。我想，这种照片现在是大约未必还有人收藏着了，尺寸太小，刀伤缩小到几乎等于无，如果不加说明，看见的人一定以为是带些疯气的风流人物的裸体照片，倘遇见孙传芳大帅，还怕要被禁止的。　　我从南京移到北京的时候，爱农的学监也被孔教会会长的校长设法去掉了。他又成了革命前的爱农。我想为他在北京寻一点小事做，这是他非常希望的，然而没有有机会。他后来便到一个熟人的家里去寄食，也时时给我信，景况愈困穷，言辞也愈凄苦。终于又非走出这熟人的家不可，便在各处飘浮。不久，忽然从同乡那里得到一个消息，说他已经掉在水里，淹死了。　　我疑心他是自杀。因为他是浮水的好手，不容易淹死的。　　夜间独坐在会馆里，十分悲凉，又疑心这消息并不确，但无端又觉得这是极其可靠的，虽然并无证据。一点法子都没有，只做了四首诗，后来曾在一种日报上发表，现在是将要忘记完了。只记得一首里的六句，起首四句是：“把酒论天下，先生小酒人，大圜犹酩酊，微醉合沉沦。”中间忘掉两句，末了是“旧朋云散尽，余亦等轻尘。”　　后来我回故乡去，才知道一些较为详细的事。爱农先是什么事也没得做，因为大家讨厌他。他很困难，但还喝酒，是朋友请他的。他已经很少和人们来往，常见的只剩下几个后来认识的较为年青的人了，然而他们似乎也不愿意多听他的牢骚，以为不如讲笑话有趣。　　“也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。”他时常这样说。　　一天，几个新的朋友约他坐船去看戏，回来已过夜半，又是大风雨，他醉着，却偏要到船舷上去小解。大家劝阻他，也不听，自己说是不会掉下去的。但他掉下去了，虽然能浮水，却从此不起来。　　第二天打捞尸体，是在菱荡里找到的，直立着。　　我至今不明白他究竟是失足还是自杀。　　他死后一无所有，遗下一个幼女和他的夫人。有几个人想集一点钱作他女孩将来的学费的基金，因为一经提议，即有族人来争这笔款的保管权，――其实还没有这笔款，大家觉得无聊，便无形消散了。　　现在不知他唯一的女儿景况如何？倘在上学，中学已该毕业了罢。　　《藤野先生》 .....　　我的老师　　我的老师孙涵泊，是朋友的孩子，今年三岁半。他不漂亮，也少言语，平时不准父亲杀鸡剖鱼，很有些善良，但对家里所有的来客都不瞅不睬，表情木然，显得傲慢。开始我见他只逗着取乐，到后来便不敢放肆，认了他是老师。许多人都笑我认三岁半的小儿为师，是我疯了，或耍娇情。我说这就是你们的错误了，谁规定老师只能以小认大?孙涵泊!孙老师，他是该做我的老师的。　　幼儿园的阿姨领了孩子们去郊游，他也在其中，阿姨摘了一抱花分给大家，轮到他，他不接，小眼睛翻着白，鼻翼一扇一扇的。阿姨问：“你不要?”他说：“花疼不疼?”对于美好的东西，因为美好，我也常常就不觉得它的美好了，不爱惜，不保卫，有时是觉出了它的美好，因为自己没有，生嫉恨，多诽谤，甚至参与加害和摧残。孙涵泊却慈悲，视一切都有生命，都应尊重和和平相处，他真该做我的老师。　　晚上看电视，七点钟前中央电视台开始播放国歌，他就要站在椅子上，不管在座的是大人还是小孩，是惊讶还是嗤笑，目不旁视，双手打起节拍。我是没有这种大气派的，为了自己的身家平安和一点事业，时时小心，事事怯场，挑了鸡蛋挑子过闹市，不敢挤人，惟恐人挤，应忍的忍了，不应忍的也忍了，最多只写“转毁为缘，默雷上谤”自慰，结果失了许多志气，误了许多正事。孙涵泊却无所畏惧，竟敢指挥国歌，他真该做我的老师。　　我在他家写条幅，许多人围着看，一片叫好，他也挤了过来，头歪着，一手掏耳朵。他爹问：“你来看什么?”他说：“看写。”再问：“写的什么?”说：“字。”又问：“什么字?”说：“黑字。”我的文章和书法本不高明，却向来有人恭维，我也恭维过别人的，比如听别人说过某某的文章好，拿来看了，怎么也看不出好在哪里，但我要在文坛上混，又要证明我的鉴赏水平，或者某某是权威，是著名的，我得表示谦虚和尊敬，我得需要提拔和获奖，我也就说：“好呀，当然是，你瞧，他写的这幅联，‘×××××××，××××××春’，多好!”孙涵泊不管形势，不瞧脸色，不慎句酌字，拐弯抹角，直奔事物根本，他真该做我的老师。　　街上两人争执，先是对骂，再是拳脚，一个脸上就流下血来，遂抓起了旁边肉店案上的砍刀。围观的人轰然走散，他爹牵他正好经过，他便跑过去立于两人之间，大喊：“不许打架，打架不是好孩子，不许打架!”现在的人很烦，似乎吃了炸药，鸡毛蒜皮的事也要闹出个流血事件，但街头的斗殴发生了，却没有几个前去制止的。我也是，怕偏护了弱者挨强者的刀子，怕去制服强者，弱者悄然遁去，警察来了脱离不了干系，多一事不如少一事，还是一走了之，事后连个证明也不敢做。孙涵泊安危度外，大义凛然，有徐洪刚的英雄精神，他真该做我的老师。　　我的老师话少，对我没有悬河般的教导，不布置作业，他从未以有我这么个学生而得意过，却始终表情木然，样子傲慢。我琢磨，或许他这样正是要我明白“口锐者天钝之，目空者鬼障之”的道理。我是诚惶诚恐地待我的老师的。他使我不断地发现着我的卑劣，知道了羞耻。所以，我没有理由不称他是老师!我的老师也将不会只有我一个学生吧?　　修鞋匠　　巷子口就有一个修鞋的，那还是小时候的记忆。　　每次走到那个巷子口我都会偷看他几眼，不为什么，那是数年来记忆之中应该做的事情。当我偷看他的时候，他似乎都不会发现我。兴许他还是认识我的，毕竟我每天都会从他身边走过几次。　　鞋匠总是穿着他那破衣服，一年也不会换几次衣服。缠着他那打满补丁的围裙坐在那里，慢悠悠做着他那工作，无数只人们送来修补的鞋子静静地立在一旁。这是他多年的习惯，太阳出来时他就已经在这里，太阳下山了还有个黑影在这里走来走去。这种生活对于鞋匠似乎从来都不会忧虑。　　有一天，我又偷看了鞋匠一眼。发现鞋匠面前堆满了各种塑料瓶，有黄色的可乐瓶，白色的矿泉水瓶，各式的塑料制品在他面前堆成了一座小山，甚至再没有空地供他堆这些废品。鞋匠的摊位是立在那间古房屋檐下的，还有一辆老式“二八”载重自行车停在那里，偶尔能听到“嘎嘎”的声响，伴着鞋匠敲鞋的声音，还有他那满面的尘土，沾满油污的黑色工具，我开始觉得有点恶心起来。再看看那一条补了许多白补丁的围裙开始泛黄，越发地显出鞋匠生活的卑微。　　于是，我走过巷口不再偷看鞋匠如何操纵他手中的小锤子。即使在没有下雨的日子里，我也会用雨伞来遮避和鞋匠的目光对撞。在我经过这个巷口的生活中，不再有这个鞋匠的存在，也不复有那辆老式“二八”单车的记忆。　　我似乎很矛盾，在一个下着小雨的日子里。我从伞下偷看了鞋匠一眼。鞋匠旁边站着一个可爱小女孩，女孩的衣衫虽然颜色很淡，但穿得整齐，洗得非常干净。女孩左手拿着一个饭盒，右手拿着一把勺子，在仔细喂鞋匠吃饭。鞋匠吃着女儿喂的饭，微笑着看着过往的行人。　　我沉思半晌……　　尔后，我把家里所有塑料瓶，和我认为的废品一并送给了修鞋匠。鞋匠眼中闪着感激，但始终没能说出口。但记忆让我清楚知道，那天我送东西给他的时候，鞋匠露出了他从未让人看到过的整齐的满口的白牙齿。只有记忆记得有曾经拥有。　　我穿过巷子时，再也不会撑伞。　　每过几天我也会和鞋匠聊几句近来的情况，甚至会聊到那个小女孩。我后来才知道鞋匠并没有生儿育女，这个小女孩是在路口遇上的，那时她躺在那里，鞋匠一大早经过时就遇上了，鞋匠的老伴也很高兴。　　鞋匠本来就打算几年前就消失在这个巷口的，可当后来……　　我每次也会和他谈谈我生活，工作中的困扰。我们的交往因为小女孩越变越深。　　繁星》　　我想，在二十世纪有名气的女作家中，冰心算不上最有才华的一位，但我认为她是所有女作家中最内敛的一位。因她从不爱张扬，一生都过着非常低调的日子。　　其实，过去的我，并不喜欢冰心的作品。因为她没有张爱玲的旷世才华，也没有林徽因的清丽典雅，更没有丁玲那种文学女战士的风范。冰心的作品永远给人一种透明的纯净，宁静中蕴含着朴实与真诚。　　也许，这正是冰心的智慧吧，永远把自己定格成一颗最平凡的繁星，而不是争奇斗艳把自己点缀成一个最耀眼的明星。试想，在二十世纪的中国，一个如此知名的女作家能这样有分寸的把握自己，难道不是人生的智慧吗？最难得可贵的是，尽管把自己放在繁星的位置上，但她从不随波逐流、人云亦云。而是无时无刻不在体现着自我的价值，自我的超越。仅仅从这一点，就能说冰心已是二十世纪最成功的女作家了，成功在她用她的完美留给一个时代永远的佳话。　　这或许就是美好的品德、伟大的人格吧。有句话说这个世界上并不缺少有才华的人，而是缺少有美德的人。如果让你在才华和美德面前只选择其一，我想大多数人会只选择美德。美国著名女作家玛格丽特・伊丽莎白也是其中的一位，一本书上曾写过，有一次玛格丽特去参加一个座谈会，在座谈会上，所有的作家都夸夸其谈，称自己的作品写了几十部，甚至上百部。最后轮到玛格丽特时，只见她坐在一个最不起眼的角落里，轻描淡写的说：“我只写了一本《随风而逝》。”听到《随风而逝》，所有的人都目瞪口呆，面色绯红。　　到了我们这个二十一世纪，提起地球上的明星似乎贬多于褒，尤其是现在的女明星，真真正正个个让人大倒胃口。每当我看到她们用手势来来回回在表达着自己无限丰富的情感，并且时不时的发嗲，这个蛮什么，那个蛮什么的时候，我真为她们汗颜。她们整天把自己粉饰的千奇百怪，目的就是想出人头地，让万众瞩目啊。当然我所说的都是一些爱慕虚荣的小星而已，对于真正的大明星我同样是无限崇拜的。比如千古才女蔡文姬、李清照之类，再比如绝代佳人奥黛丽赫本、费雯丽等等。但谁也不会否认明星会有明星的悲哀，繁星自有繁星的快乐所在。　　天空中繁星点点，我知道我就是那个最不起眼的一个，因为我简单，更因为我平凡。尽管我淡然，但我就像冰心女士一首诗中所写，我不喜欢向日葵，我只愿做一朵出污泥而不染的水莲。　　繁星点点，构成了一个美丽的星空。点点繁星，也才能托起多姿多彩的梦。朋友，做一个繁星吧，它会完美你一生的前行路程。　　、《奶奶》　　坦率地说，对于奶奶的记忆是模糊的。　　记忆深一点的只有两件事。　　一件是她同母亲的吵架。那里我还很小，不知道事情的原委，他们吵得很厉害。性格内向、老实的父亲没有说话，我也只是害怕地躲在从堂厅到厨房的过道里哭，同哭的还有比我大两岁的姐姐和小两岁的弟弟。自此后，奶奶就随我的大伯在一起过，而且在相距六七华里的另一个村庄。　　另一件事是奶奶老了以后，患了老年痴呆症，成天坐在大门口，也不到处走动。我去看她，问她是否认识我。很奇怪，一向混沌的眼神霎时清亮起来，竟清楚地叫出了我的名字。但转瞬即忘，不多一会儿又糊里糊涂地问起我是什么人来，只得耐心地告诉他我是谁，她竟也在思索，寻找如薄雾般的记忆。　　奶奶生育了四个儿子，老三是个傻子，我们侄儿辈喊他“孬爷”。因为风湿性心脏病，“孬爷”先奶奶而去了。在“孬爷”下葬的那天，八十八岁的奶奶似乎又清醒起来，朝着“孬爷”的墓地方向看着，呆呆地。几天后，奶奶也过世了。村子里的人说，“孬爷”入土为安，奶奶也就放心了，世上没有什么事让她操心了。　　出殡那天，几个孙儿扶着棺木送奶奶上山。趟着路上的积水，想起她的糊涂中竟认识我之事，禁不住悲从中来，心中酸痛，泪水随着奶奶棺木的摇晃而滚落。　　、《人之常情》　　爱在左，同情在右，走在生命的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途点缀得香花弥漫，使穿枝扶叶得行人，踏着荆棘，不觉的痛苦，有泪可落却不是悲凉。　　―题记　　生命如酒，或清冽，或干涩，因为有了情，它变得香醇；生命如歌，或高亢，或低沉，因为有了情，它变得悦耳；生命如画，或浓艳，或暗淡，因为有了情，它变得美丽多彩。　　人之常情，我想应该有同情。　　是谁，让那曲爱得乐曲久久萦绕在空中？丛飞，当他第一眼看到失学儿童到被死神眷顾为止，一直把自己的爱和金钱奉献。他的歌声也许没有往昔的动听，却赢得了最虔诚的掌声。若无同情他怎会如此，同情使他生命得到永恒，使孩子们生命充满希望。　　人之常情，我想应该有亲情。　　你知道从万丈悬崖坠落的结果么?记得多年前的那场摩天轮事故至今历历在目。一家三口在享受天轮之乐时，突然摩天轮出现故障，就在他们从天坠落的时候，令人吃惊的一幕发生了，父母用双手托起了孩子，托起了生命的天空。有人说，那一刻的天空异常的宁静,泪水模糊了每个人的双眼，每个人都有一种回家的冲动。　　人之常情，我想也应该有师生情。　　不久前的汶川地震，震碎了每个人的心，然而有一种感情让人们久久难以忘去。　　谭千秋，一位普通的教师，在地震时，用自己的身体挡住从天而降的钢筋水泥，用自己的脊梁为身下的学生支起了一片生命的天空。　　苟小超，一位小学教师，在地震时，三进三出坍塌的教学楼营救自己的学生。当他最后冲进教学楼时，水泥板压住了他，然而他的双手仍紧紧地抱着两个学生。　　一句“人之常情”饱含多少爱，也许正是这些平平常常的感情诠释了生命的真谛。