浏漓顿挫独出冠时——杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行并序》
大历二年十月十九日，菱府别驾元持宅，见临颖李十二娘舞剑器，壮其蔚践；问其所师，曰：“余公孙大娘弟子也。”开元五载，余尚童稚，记于郎城观公孙氏舞剑器浑脱，浏漓顿挫，独出冠时。自高头宜春、梨园二伎坊内人，泊外供奉舞女，晓是舞者，圣文神武皇帝初，公孙一人而已。玉貌锦衣，况余白首。
今兹弟子，亦匪盛颜。既辨其由来，知波澜莫二。抚事慷慨，聊为《剑器行》。往者吴人张旭，善草书书帖，数常于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进，豪荡感激，即公孙可知矣。

昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。堆如界射九日落，矫如群帝珍龙翔。来如雷建收震怒，罢如江海凝清光。
绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳。临颍美人在白帝，妙舞此曲神扬扬。与余问答既有以，感时抚事增惋伤。
先帝侍女八千人，公孙舞剑初第一。五十年间似反掌，风尘顽洞昏王室。梨国弟子散如烟，女乐余姿映寒日。
金乘堆南木已拱，翟唐石城草萧瑟。珠楚急管曲复终，乐极哀来月东出。老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾。

这首七言古诗是大历二年（767）十月，杜甫在夔州写下的。杜甫不仅是一位从事诗歌创作的伟大诗人，而且是其他艺术的热心爱好者和鉴赏家。在他的诗篇中，摄取音乐、舞蹈、绘画等，作为吟咏材料，借以抒情寄慨，是屡见不鲜的事。这一首《剑器行》，便是观舞而立意的作品。
在各艺术门类中，诸如诗歌、音乐、舞蹈，追本溯源，在原始的最初阶段，本都是挛生的姊妹艺术，彼此结合不分。再加上绘画，乃至书法艺术，彼此渗透影响，因而性质相通。杜甫在这首诗的序里，说到唐人张旭观看公孙大娘的剑器舞蹈之后，草书有了很大长进，便是鲜明例证。
由此也可以想见，当年公孙大娘的舞蹈艺术，也必定会给儿时观舞的杜甫以很大的启发和影响，使这位未来的诗人萌发出创作灵感的火花。事实证明就在此次观舞的第二年，即开元五年（717），杜甫就开始吟咏诗歌：“七龄思即壮，开口咏凤凰。”并相继有了书法作品：“九龄书大字，有作成一囊。”难怪几十年后，诗人回想儿时观舞还记忆犹新呢。

这首诗与诸多杜甫诗歌的不同之处，是诗前原有一段序文。
诗未正式开篇，便先给读者讲述了与诗旨内容相关的娓娓动听的故事，可谓先声夺人，引人入胜。它不仅揭示了写作缘起，而且加深了诗篇的思想内容。序与诗互为表里，相得益彰。正如卢世准《杜诗胥抄余论》所说：“序与诗，俱祭神品。”亦如李因笃所言：“绝妙好词，序以错落妙，诗以整妙。”诗篇是因观看李十二娘的剑器舞蹈，而引起诗人不胜今昔之感，即所谓“抚事慷慨”，全是为李唐王朝五十年间的兴衰治乱而发的。
诗人正是以“浏漓顿挫”的笔触，“豪荡感激”的气势，生动逼真地再现了公孙大娘及其弟子李十二娘精湛独特、一脉相承的舞蹈艺术，并通过这两代艺术家寂寞无闻和沦落异乡的不幸遭遇，以及诗人自己身世飘零，前途多艰的窘困处境，深刻地反映出了大唐帝国“风尘项洞”，江河日下的社会现实。正因为有如此明显批判的艺术锋芒，才博得了广大读者的赞赏。

全诗思想内涵，可分四层表达。开篇八句，是从忆昔开端，描述当年公孙大娘剑器舞蹈时惊动四方的生动场景，以及观者如山的轰动效应。表明公孙大娘确实不愧为唐代开元年间梨园教场之内的姣姣者，堪称超一流的女舞蹈家。唐代诗人司空图也曾歌颂过她：“楼下公孙昔擅场，空教女子爱军装。”另一位晚唐诗人郑姆也曾作歌称赞：“公孙剑技方神奇”，并自注说：“有公孙大娘舞剑，当时号为雄妙。”
从诗人们的交口赞誉中，可想而知公孙剑器舞技的不凡。所谓“剑器浑脱”，本为唐代流行的健武曲名。但究为何样，说法不一。有人说舞者仗剑，也有人说舞者徒手，更有人说舞者是手持彩帛。按唐代《剑器》武曲，本非一种，唐代以后《剑器》武曲的表演方式又有变化，所以，不可一概而论。

但就公孙大娘所舞“剑器浑脱”，以及几位诗人诗中描写的情景看来，当是舞者戎装，挥剑起舞，所表现的是一种威武雄壮的战斗精神。正像另一位同代诗人姚合诗中所描绘的那样：“阵变龙蛇活，军雄鼓角知。今朝重起舞，记得酣战时。”可以想见当年公孙大娘的舞姿神态，一定异常精彩壮观，难怪“观者如山色沮丧，天地为之久低昂”了。
接下六句，是由公孙大娘转到李十二娘，言公孙虽在寂寞无闻中死去，然而幸赖有弟子李十二娘，师承了她的舞技，替她传播了芬芳。所以，当诗人在白帝城中又重睹李十二娘演出“妙舞此曲”时，便引发了好奇与联想，经过与之交谈问答，得知其师徒两代传承由来，便又抚事生悲，不禁慷慨系之了。
再接下六句，是由抚今再转到追昔。对李唐王朝五十年间由盛转衰的现实变化，以及由此殃及梨园弟子由聚到散的可悲结局，特别是对公孙大娘和李十二娘师徒两代不同遭遇的今昔对比，流露出了无限深沉的惋伤之情。

结尾六句，是由追昔再回到现实中来，继续感慨岁月流逝，人事沧桑。想见唐玄宗陵墓上的树木已可拱抱，诗人自己也已沦落到草木萧瑟的瞿唐石城。眼下虽有夔府别驾的玳筵和急管繁弦的歌舞，也禁不住乐极哀来。直到曲终人散，不知所往，精神恍惚，身不由己了。总之，全篇“前如山之嶙峋，后如海之波澜，前半极其浓至，后半感叹，‘音响一何悲，弦急如柱促’也。”
这首诗表现的侧重点，初看似乎是在公孙大娘及其弟子，因为正如诗题所示，开篇就描述公孙之舞，接着又及于李十二娘。但实际上诗人并非专为他们感叹身世，树碑立传。“与余问答既有以，感时抚事增惋伤。”抒发对时事政局的忧患意识，这才是诗篇主旨之所在。全诗处处用今昔对比的手法，以反映李唐王朝由盛转衰，先后两个不同的时代景象。

先是伤叹社会世道今不如昔，因观剑舞而思念起先帝；后是伤叹自身命运今不如昔，因沦落夔州而想起鄙城。正如王嗣爽所言：“此诗见剑器而伤往事，所谓抚事慷慨也。故咏李氏，却思公孙；咏公孙，却思先帝；全是为开元天宝五十年治乱兴衰而发。”这正表现了杜甫艺术构思的高妙之处，及其“沉郁顿挫”的艺术风格。诗人妙笔生花，致使一连串的设喻取譬，绘声绘色；传神写态，维妙维肖。
诸如“耀如”、“矫如”、“来如”、“罢如”等排句对舞蹈场景的描写，艺术地再现了一个可以驰骋想象的世界，不禁令人记起白居易在《琵琶行》中描写音乐美感的著名诗句，真是令人眼花缭乱，壁目结舌，惊心动魄，叹为观止。所以刘克庄曾说：“此篇与《琵琶行》，一如壮士轩昂赴敌场，一如儿女恩怨相尔汝。杜有建安黄初气骨，白未脱长庆体尔。”而语言锤炼，更见功力，尤不乏警策，只是“天地为之久低昂”一句，便令人感到奇幻绝妙，击节称赏。