夹在书里的红叶散文
翻书的时候，无意间从里面飘出两片红叶，悠悠然落地。拾起来，端详片刻，不由想起许多事情。这两片红叶来自同一棵树，因为叶子有五个角，这种树也因此被唤作五角枫。而这本书是法国作家莫里亚克的作品《爱的荒漠》，一九八三年的版本，扉页上记录的购买日期却是一九八六年十月二十六日。这两片叶子是不是这个日期放进去的，记忆已经模糊，可以肯定的是这两片叶子夹在书里已经有二十年了。
把这两片叶子放到荒漠上有什么意义呢？在我的生命里，没有荒漠这个词语，也体会不到其中的含义。它只是以一种形式储存在词汇里。真正意义上的荒漠是不可能有叶子存在的，那里的荒凉除了扼杀生命，还能扼杀希望。大地是叶子的最终归宿，承载了两片叶子的却是一本书籍。叶子向下飘落，投入大地的怀抱，这本书就是那片大地。
这两片红叶是怎样搜集来的？我的成长历程如同森林里的一棵树，森林就如同我的家，所以，我也常常把自己想象成一棵树。秋天的时候，我在森林里忙碌着。或者在搭建工棚，或者在平整爬犁道，或者在勘察林班，总之，那棵树就在我的身边。秋天的森林五彩斑斓，在这风景如画的环境里，不一定会分享到其中的美感，心境也不一定美哉妙哉。所谓的风景是给有准备的人准备的，有了这一层的深度，如同一层纸被捅破，思想境界会豁然开朗。也许那时候，两片叶子飘落时抚到了我的头，我接受到某种暗示。也许是一地血红的叶子，刺激了感官神经。还也许什么，都不重要了，重要的是采撷。这两片叶子如同两位心灵使者，把我和莫里亚克紧紧联系在一起，也因此了解到人间除了爱，还有文学。那一刻，心里的一盏灯被点亮了。
人生的世界，最可怕的是有一片荒漠。这两片叶子就像两块通红的烙铁，被烫出的烙印在心灵深处隐隐作痛着。它们只是普通的叶子吗？而今，我似乎看到这两片叶子发生了巨大的变化。它们分明是两颗种子，在那一望无际的荒漠上，生根发芽，开花结果。而且，火红火红的树冠，像两把熊熊燃烧的火炬，把昏暗的天地照亮。这时我方才觉得，风景在远方存在着，我与风景间的距离，是可望不可即的。
搜集到这两片叶子，似乎涵盖着整个森林的希冀。可以数清书里的文字，却数不清森林里的叶子。在人们通常的思维里，落叶背负着太多的'伤感。无限的感念都赋予了这个万物萧索的季节。可是，站在森林中间，却永远感觉不到这种情绪。你听啊！落叶与枝条摩擦的声音，与风儿戏耍的悠悠声，与地面陈叶的拍合声，与鸟鸣流水合成一曲天籁。大地以极大的欢愉心境，迎接着叶子的到来。一年即将过去，落叶是森林献给大地的最好礼物。有了落叶，大地才会有延续生命的希望，才会有前景广阔的未来。相反，没有落叶的大地，会因此贫瘠下去，没有丰润的地气，人类的思想得不到滋润，会萎靡不振，会因此消亡。没有了思想也就没有了追求，这个世界也会是个空洞的世界，也就会沉沦颓废下去。这个世界如此欣欣向荣，正是因为有森林般的精神和意志作支撑，每个人的手举起来，就是一望无际的森林，就是繁荣这个世界的根本。
在永恒的宇宙空间里，存在着许多永恒不变的东西。这两片叶子和这本书就有成为永恒的可能，这棵树在山野里也有成为永恒的可能。如果没有人为的销毁和砍伐，书籍传播真理，影响着一代又一代人，就如同树的种子不断萌发，生长得到延续，森林将会无限地延伸开来。
至于人类有没有可以永恒的东西呢？我觉得，只有思想可以传世了。
红叶谷随笔散文
站在狭长的山谷中，明净的阳光从山外斜斜地泻进来，照着这一谷的树，和树上的红叶。微风过处，红叶招展，飒飒有声。秋已深，秋风穿过层层的密林，吹在身上，有一丝的寒意。山谷中空无一人，除了一谷的树之外，只有地上厚厚的腐叶和风过的天籁。山谷外秋阳正艳，游人正欢。
本来我也是那些游人中的一个，一起畅游在这西安市西南边的终南山中。俗话说“寿比南山”，这南山就是说的终南山。相传吕洞宾曾在此得道，道教全真道创始人王重阳也曾在此修炼。金庸据此把王重阳编进了他的小说中，成了天下第一高手，倒也十分有趣。
秋高气爽，阳光明媚，引来了不少的游人。如果说生机盎然的春天是蓬勃的、躁动的，那么高远寥阔的'秋天则是恬淡的、宁静的，需要带着一颗恬淡的心去到一个宁静的地方细细品味。于是我离开了人群，漫无目的地走着，在人越来越少的时候，不经意间走入了一条小道。顺着弯曲的小道延伸我的脚步，就走进了这个山谷，红叶的山谷。
山谷中都是树，山谷中的树比山外的苍老虬劲得多。看那树皮的粗糙沧桑，树身的虫咬蚁蛀，就知道它们生长的年轮是多么的久远，就知道它们已受尽了大自然的磨砺和风霜，已历遍了生命的悲恸和欢愉。
山外的热闹在此变成了冷寂，树已在此冷寂了千百年。想来树该是这世上最能耐得住寂寞的生命了。为了使生命的根扎得更深，它们要长出更多的叶来，以致每年秋天这冷寂的山谷，都会装点上比游人不绝的谷外更火红、更明艳的树叶，燃烧在这无人的地方。
阳光穿过片片红叶，斑斑驳驳地洒在脚下。
踏着厚厚的落叶枯草，我往山谷深处走去。一条小溪在密林间流淌而出。溪水清澈，轻盈灵动。俯下身去，将手放入溪水中，触手冰凉滑腻。眼角见一片红叶顺水漂来，随手捞起，见叶色艳红，脉络清晰，不由想起了唐代一个关于红叶的美丽故事。
宣宗时，诗人卢渥到长安应举，偶然来到禁宫御沟旁，看见一片红叶随水从宫墙中流出来。
捞起一看，上面居然提着首诗：流水何太急，深宫竟日闲；殷勤谢红叶，好去到人间。红叶上还残存着脂粉的香气，一看便知是一个有才情的宫女将苦闷的心情寄托在红叶上，想把它传出宫外。卢渥于是也用红叶题诗一首，去到宫墙另一头御沟的上游，让它流入宫中，又恰恰被那宫女拾到。
后来，他娶了一位被遣出宫的韩姓宫女。一日韩氏收拾屋子，发现了卢渥收藏在箱底的红叶，方才恍然大悟。各自展示所拾的红叶，百感交集，于是两人又在另一片红叶上合写了一首诗：一联佳句随水流，十载幽思满素怀；今日却成鸾凤友，方知红叶是良媒。
沿着溪水往林深处走，树越来越苍老，叶越来越火红，阳光照射下的山谷就象一片火海。溪水的尽头是一股清泉，晶亮的泉水喷珠溅玉似地汩汩而出。泉眼旁歪斜着一截残碑，上面隐隐透着字迹，只是年月实在太久远了，又青苔蔓爬，根本看不清写的什么字。
终南山与古长安甚近。初唐盛世，人人奋发，有志男儿皆图报国，不少高人名士隐居于此，以博皇帝录用，后世谓之“终南捷径”。这山谷中的残碑只怕是哪个终身不得皇帝垂青的隐士墓碑也未可知。
又一阵风来，吹得枝头红叶乱舞，片片飘零。一片片艳红的叶打着转，悠悠地飘落，坠在我的肩头，坠在残碑四周。心头不由掠过了一丝悲凉。
在北京的陶然亭畔有两块碑。其中一块碑侧写着一首诗：我是宝剑，我是火花，我愿生如闪电之耀亮，我愿死如慧星之迅忽。这是共产党早期高级领导高君宇的墓碑，上面大气磅礴、光彩照人的诗句，是高君宇临终写在自己照片后面，逝后由石评梅题写在高君宇墓碑上的。旁边另一块碑是他的恋人，二十年代名满京华的一代才女石评梅的墓碑。
在石评梅的墓中陪葬了一片红叶，上面写着：满山秋色关不住，一片红叶寄相思。这是高君宇给石评梅的第一封情书。石评梅去世后人们又把他俩合葬在了陶然亭，红叶和照片都放进了石评梅的墓中，完成了她“生不能相依，死得以合葬”的愿望。
高君宇为革命忘我地工作，因阑尾炎发作耽误了治疗时间，恶化以致病逝，年仅29岁。而他的恋人石评梅在他逝去后日日以泪洗脸，悲伤过度，三年之后也抑郁而终，年仅26岁。这一段“红叶之恋”当时在京华传为佳话。
红叶在西风中舞动着，发出悲凉的声音。只不知红叶是在为我诉说的这出爱情悲剧而感动，还是在为自己即将消逝的生命而哭泣？树叶落了，明年还会长出来。而我们人类的生命却只有一次。
爱情是美好的，生命是可贵的。当我们的生命在一生中最美丽的时候，就象此刻燃烧着的红叶一样，年轻的你我有什么理由不去好好珍惜，珍惜生命中最美好的青春？因为红叶很快会凋落，我们的青春也很快会消逝。
太阳越来越西斜，阳光越来越暗淡。血色残阳下，红叶依然在风中招展飘舞，放射着最后也最辉煌的火焰。我恋恋不舍地走出这红叶山谷，心中依然飘飞着漫天的红叶。