赞美酒的散文美文:今生唯有酒最爱
我和白酒结缘,算起来已经五十多年了!
我的家乡在关山林区,属于高寒阴湿地区。打我幼小记事起,就不止一次地看见父亲在多天的辛劳之后,某一天的晚上,从那个喇叭口的白瓷酒壶里倒出一小盅白酒,“吱——”一声喝下去,如此反复几次,最后将酒盅反扣在喇叭口的酒壶上,人躺在滚烫的石板炕上,舒坦地吐出一口长气,似乎浑身的疲惫随着一口长气的吐出烟消云散了。趁父亲沉沉睡去,我曾偷偷地尝过酒的味道,仅仅是舌头舔了一下父亲刚刚喝过的酒盅,一股火一般的灼热麻木了舌头,所以日后每次父亲喝酒,我只是远观而不敢近前了。
我少小的时候,正是生活艰难,饔飧不继的年代,父亲虽然喜欢饮酒,但是次数非常有限。那时候的白酒装在那种很普通的白色或者浅绿色的玻璃瓶里,一瓶一块多钱,真正的价廉物美。每年过年的时候,父亲总要买一两瓶白酒过年,所买的酒品牌并不固定,有甘肃产的金徽酒,有四川出产的泸州酒,有陕西出产的酒,还有山西出产的杏花村酒,有青海的青稞酒……过年买的酒,除父亲在除夕晚上自斟自饮几盅外,正月里有村子里来浪门子的大爷大伯,和父亲投缘的,也能喝上几盅,剩下的就是父亲在劳累多日之后喝几盅打打乏气了,一瓶酒差不多要喝小半年时间。
每年立秋之后,父亲和几个要好的联手都要打几次“平伙”,以慰藉自己一年的辛劳,也让我们解解馋。打平伙应该是古老的AA制吧,就是约好的三五人或者六七人,凑钱买一只羊或者一头猪,宰杀之后,大家在一起会餐一顿,剩下的肉按人平均分割。记得父亲他们打平伙时吃羊为多,山里人家的日子虽然艰难,但是多数家庭都会养一头过年的年猪,不拘肥瘦,所以打平伙多时候吃羊,还有一个原因就是,好多人不习惯吃羊肉,活羊的价钱便宜,一头三四十斤重的山羊,当时也就十来块钱。因为父亲会宰羊,每次打平伙几乎都在我家,只是母亲惧怕羊肉的膻气,父亲他们只好在院子里支一口大铁锅煮肉。打平伙自然少不了喝酒,每次打平伙预算的时候,都会预算一两瓶酒在内。羊肉烩菜吃饱之后,喜欢喝酒的每人倒满一茶盅金徽酒,边聊边喝,兴浓之时,就是各种唱腔轮番演唱的时候,周大爷唱河北梆子,李老四唱眉户《血泪仇》,王大伯的黄梅戏最招引人,父亲也会吼几句秦腔《铡美案》里包公的唱腔——我们村子居住着六省十八县的外来户,唱起来真正的南腔北调。
1980年我高考落榜,灰头土脸地回到了我的家乡。回到关山林海后的我心情沮丧到了极点,好长时间晨昏颠倒,游手好闲,整天和一起落榜的三个同村伙伴打扑克或者下象棋,邋里邋遢,萎靡不振。一个秋雨连绵的日子,无聊至极的'我们突然萌发了喝酒的念头,四个人凑了五六块钱,派腿长的老四到十多里路的山外买来了一瓶白酒。从未喝过酒的我们,学着大人的样子开始了第一次喝酒,第一杯酒下肚,喉咙烧肚子热脸泛红,有的还辣得直吸溜。三杯酒下肚,竟然体验到了一种从未有过的美妙,晕晕乎乎却又异常清晰,落榜的沮丧,郁闷的情绪一扫而光,就连平日里最木讷的树生都口若悬河,滔滔不绝。不知不觉间一瓶酒就见底了,渐渐地,我们由高声大嗓变得喃喃自语,最后不言不语,鼾声四起了。第一次喝酒,一瓶金徽酒醉倒了四个涉世不深的愣头青。
就是高考落榜后的那年除夕,等煮熟的猪骨头端上饭桌,一家人开始过年的时候,父亲给他倒满一茶盅酒的同时,也给我倒满一盅。父亲喝了一口酒,盯着我看了半天,示意我把酒喝了。看着我喝了酒,父亲不同寻常地说了一段话:咱家从静宁逃荒要饭钻进了关山,是为了活命。我和你妈大字不识一个,看了不少人的眼势,也吃了好多不识字的亏,这才拼着一口气把你们送进了学堂。考上大学是好事,可考不上的人也得活么,人这一辈子几十几节子活呢,为啥要一条道走到黑呢!念书是为了明理,没考上大学就像遭霜杀了一样,哪里像个男人呢!过罢年,好好跟上我学务农,下雨天好好看你的书,就是当农民也要当个攒劲的农民,为啥要叫人看咱的恓惶样子呢?那个除夕晚上,父亲边喝酒便给我们讲述了他和母亲带着大哥背井离乡的故事,以自身的经历诠释了人生的意义,并且不断给我倒酒,到睡觉的时候,我们爷俩竟然把一瓶酒喝下去一大半,我真切地感受到了微醺的美好。
从此,我跟上父亲死心塌地做农活,很快我学会了各种农活,就连最难的摞麦垛,扬场我都游刃有余,当然了,每天晚上和雨天的读书也是坚持不懈的。三年之后,我参加统一考试,被录用为民办教师,十年之后,经过全省考试又被转为公派教师。
从参加工作到现在,三十多年我一直在乡村小学任教,大多地处僻远,每天晚上陪伴我的就是书和酒,尤其是寂寞难捱的寒冬长夜,围炉而坐,一本好书,两三杯温酒,就是我最惬意的享受。
我的老父亲今年已经八十有二,由于患肺心病,早在十多年前就已经戒酒了。我也人到中年,高血压等病症不允许过量饮酒,只能浅尝辄止。尽管如此,从少小时节记得父亲喝酒到后来我开始喝酒,再到我们家大小的喜庆事情,喝酒的历史已经延续了五十多年,而且这种嗜好肯定还会在我的后代身上延续。
喝了三十多年的酒,我始终认为酒是天下最好的东西,而且适量的饮酒有益于身体的健康,有什么东西能比得上它呢?
- 上一篇: 张岱《西湖梦寻》的翻译是什么?
- 下一篇: 返回列表