古城沉浸夜幕之中，街灯恍恍惚惚，“天下第一关”城楼檐角和长城蜿蜒的躯体，在夜色中显得沉静、庄严，也显得神秘、亲切。这里是生我育我的故乡啊，我在这里度过了童年。
我还记得童年的城里，有沿着城墙内壁的“马道”，贯穿四门的十字街，横贯南北的“通天沟”，数不尽的大瓦房，幽深的大宅院，弯曲延伸的胡同里巷，威严的“影楼”，高高的青石台阶，数不尽的石狮子，方正的上马石………
那时候胶皮轱辘大车还是稀罕物。到白天，镶满铁钉的铁瓦大车从四乡涌进城来，辗在满是石头的沙板土路上，发出轰隆的响声。城里头，马车多，驴垛子多，乡下人多，马具店多， 呈现出古老城镇特有的土气和喧嚣。
那时候城里人似乎没有什么时间观念，人们望着太阳安排自已的生计。满街筒子净是闲人，终日懒懒散散，生活的节奏慢得象进城的牛车。偶而街面上走过来横吹笛子的算命先生，一曲《苏武牧羊》悠悠地从早晨吹到黄昏。
城墙根，街巷口，鼓楼底下，没生计的人们爱捣动个小营生。春风吹绿山帽的时候，半大小子们挑两个浅筐到城外南园去间小白菜，嘴里头哼着；张大妈呀李大嫂，上南园摘豆角，半道养个大胖小儿………”仨一群，伍一伙，毛八七挑一筐，净是菜把式间下的对棵小白菜儿，蹲到那石河沿上清水一洗，翠生生的，然后转到城里吆喝；“小白菜……喽，给的多喽………”满城里飘散着悠扬油滑的吆喝，还真就练了几副好嗓子。水打的小白菜，架不住日头晒，得赶在头响卖，不然的话，日头歪了，菜叶儿一蔫就白扔了。
乡下的小姑娘爱进城卖小蒜和曲麻菜。（野生）三三两两相约着进城，怯生生地叫买，她们倒不图稀赚钱，多半是为了进城瞧新鲜，逛逛。买的多是些小脚老太太，吃这路野物也是依着老辈子的风俗，给个一分二分钱，就抓给一小把儿。姑娘们呢，早早地卖完了，便兴高彩烈地到街面上去，扯几尺布，买个针头线脑，使兴奋的脸上直放光彩。
城里有的是大宅门。有些年代久远了，家道式微，就落出个宽敞大房场。这样的人家院子里头净是菜园子，春天割菠菜；起韭菜、辣椒、洋柿子可园子长。园子稍大的主儿，一年年地捣腾来折腾去，也能赚来一大家子的吃喝，还招人眼热呢。城里头，人们不大到街面菜床上买菜，喜欢拎个筐儿到对门隔壁儿园子里买鲜菜。蹲在菜畦里，挑着割，自个选着拔，临了在饶点，不给现钱也行，赊着一块算，准保答对得你欢欢喜喜，菜主儿跟买主唠闲磕，扯着，一直把你送到大门外。
那些个园子主儿也有兼做别的生意的。那时候没时兴暖棚，全凭节气。有些园子窄巴，光园子里头出息不了一家人的吃喝，就趁着园子里活轻，兼卖“甜水”。这话怎么说？原来山海关就筑在山角上，底下净是石砬子，净有些个院子挖不出水来。即使有井，又太深，富裕人家也不愿意摇那辘轳把，花个一分二分的每天买水吃，邻居们论起来，都说那是阔气，面子上也光彩。更有的人家儿，点着名专要吃西关外头大井的甜水，那就更显得有谱了。卖水的把式用独轮车把水推进城里来，也能图个好价码。一来二去，这行当竟成了固定的职业，城里头光推水的就不下百十个！每个推水的把式都有固定的老主顾，成年价包水吃，倒也成全了不少的人。卖水的呢，也分两样。寒酸点儿的，一副千层百纳的垫肩，一条扁担俩水筲，沿行吆喝挑着卖；“甜____水”，这些人没有固定的茬儿，随便哪家要，赶上雨天雹天，生意倒好。推水车的把式就不一样了，那气魄也有几分豪迈，头上永远缠个白手巾，腰里头扎着趣青的宽布围腰，裤腰前头甩出两个腰带穗头儿，趁着步一甩一摆直扫脚面，还真显出几分威风。那小车的形状也特别，独轮，上头两排大架子，悬挂两排水筒，满载时，个个水筒上浮个小水瓢，省着水溅出来，空载时就得了，整个水车就象个打击乐器，铿铿锵锵，能传出一二里远。推水的功夫在“推”上，肩膀头悬一跟布带，头往前拱着，脖筋扯的老长，屁股扭着，就着步点儿。这也是棕苦行当。十冬腊月，井台上一步一滑，滴水成冰，水车上也结成许多冰帽帽，滴嗒许多冰溜子，手上冻出道道血口子，虽说车把上套上棉套袖，终归不是闹着玩的。
春天里挑筐卖青菜的主宁愿闲着也不愿干这行当。他们自有谋生的道儿。夏天天热他们改行卖甜脆萝卜。晚上就着路灯或挤到南门外戏园子，说书馆门口耍手艺，他们能把绿萝卜雕成花瓣儿，刻成小人儿，他们有好嗓门，嘴又巧，总屈不着他们。秋天里他们又改行了。夹着面袋子钻山沟，用上一二天的功夫，扛回撑得鼓梆梆的面口袋，回头就蹲在热闹去处卖大酸枣、野杜梨、山里红、野葡萄、榛子、欧里、偶尔不知从哪串掇出几把栗子、核桃来，更能卖好价钱。他们还会编顺口溜，招徕孩子；“大酸枣是真甜哪，没钱买是真谗哪，妈没钱去找姐呀，姐夫兜里大把的钱哪………”这溜子“闲人”哪，难为他们想出那么多赚钱的道道来。
有手艺的就不靠这吃饭了，糊棚的、锯锅的、锯碗的、编笼屉的………，应有尽有。单说卖吃喝的，没点家传手艺还真不行呢。柴禾市儿的煎饼锅巴豆腐脑，那味口才叫地道。再就是挑挑儿卖面茶的，一头挑个小茶炉，一头挑碗。油炒的面，开水冲，别有一番滋味。煎焖子， 也蕴藏着我寒苦的褴褛岁月……