灵魂与猫散文

灵魂与猫散文

好多人都说，一个好作家必须有一只猫咪。

爱伦·坡有一只猫咪，海明威有一只猫咪，马克·吐温有一只猫咪，布罗茨基有模粗一只猫咪，博尔赫斯有一只猫咪，村上春树有一只猫咪，丰子恺有一只猫，老舍有一只猫咪，季羡林有一只猫咪。

丰子恺和猫（图片源于网络）

好多作家似乎都有只爱猫。但是，鲁迅没有猫咪，而且，他还仇恨猫咪，甚至，他养过一只拇指大小的隐鼠。

如此看来猫虽不是作家的标配，但我相信，她一定是作家的绝配。

她的独立自主，叛逆反抗，这燃码斗些秉性都是与作家性格一一暗合的。

“善待你的猫，这样它就会给你编辑家的猫带句好话。这就是它的作用，朋友，并不是所有作家都知道，所有作家的猫都知道。”

在一家有趣书店，你能遇到的不只是有趣的书，有趣的灵魂。比如说，在书店里的一只小猫。

在单向空间，有只叫Lydia 的店猫也已经成为必游景点之一。她享受躺在书上，晒自己的肚子。可是，当身边有人讨论文学的时候，又总是瞥到她一边趴着，一边认真地听。

Lydia?（图片源于网络）? ??Lydia?（图片源于网络）??

香港森记图书公司，是一家狭窄可爱的楼上小书店，被列为到港必游景点之一，不仅因为它开张将近四十年屹立不倒，不仅因为它拥有 1.5 万本藏书，还因为它的店主陈小姐收留了 30 多只流浪猫，在店里，会坐在读者的膝头，也会懒洋洋地迎接客人。

森记图书公司店内（图片源于网络）

每当我走进新华书店，走进西西弗书店，到处挤满了灵魂，凳子上也好地上也罢，总觉得缺少了另一样灵性之物，一起面对孤独与沉默。

以前我想过，等哪天我也弄只猫来，没准我就灵感大增，写作功力提升数倍。真是比较痴心呢。

直到有一天。。。

我们寝室构造是两间寝室共用一个阳台，可以互通。某天，对面传来喵叫声，我将信将疑地推门而入，四处张望，并询问到：

“是——有猫吗？”

“恩，室友的。把门关上，不然跑了。”

当看到一只白色小奶猫那刻，我的心立马融化了。小精灵！我心里这样叫到。随后的.几天，我还会跑过去瞧瞧又摸摸，自愿把我的关爱给予另一位主人的小精灵。

然而噩梦也随之而来了。每天晚上小精灵都嗷嗷叫，凄惨又无助。皮磨我知道她孤单害怕，她想要回到妈妈的身边，人类的关爱限制了她的自由，她被囚于牢笼之中，立于阳台之上。

晚上、半夜、凌晨、黎明都在叫，没完没了，我在床上辗转反侧睡不着。既是声音吵人，也是令人同情。有天凌晨五点被吵醒了，一直没再睡着过，七点，我索性起来了。

渐渐开始讨厌这小精灵了，也开始讨厌她的主人。

后来有天猛然发觉好久没听到她的声音了，我又推门而入:

“那——猫呢？”

“跑了。另一个室友私自把她放出来活动，不知怎地就跑了。陪了几百块。”

“啊？”我的内心莫名高兴。

小精灵毅然踏上了自由与自毁的路程。

之后，我就觉得，至少等我哪天，有能力提供一个 家 的时候，才能认真考虑与小精灵碰触。

老舍散文猫

猫的性格实在有些古怪。说它老实吧，它的确有时候很乖。它会找个暖和地方，成天睡大觉，无忧无虑。什么事也不过问。可是，赶到它决定要出去玩玩，就会走出一天一夜，任凭谁怎么呼唤，它也不肯回来。说它贪玩吧，的确是呀，要不怎么会一天一夜不回家呢？可是，及至它听到点老鼠的响动啊，它又多么尽职，闭息凝视，一连就是几个钟头，非把老鼠等出来不拉倒！

它要是高兴，能比谁都温柔可亲：用身子蹭你的腿，把脖儿伸出来要求给抓痒，或是在你写稿子的时候，跳上桌来，在纸上踩印几朵小梅花。它还会丰富多腔地叫唤，长短不同，粗细各异，变化多端，力避单调。在不叫的时候，它还会咕噜咕噜地给自己解闷。这可都凭它的高兴。它若是不高兴啊，无论谁说多少好话，它一声也不出，连半个小梅花也不肯印在稿纸上！它倔强得很！

是，猫的确是倔强。看吧，大马戏团里什么狮子、老虎、大象、狗熊、甚至于笨驴，都能表演一些玩艺儿，可是谁见过耍猫呢？（昨天才听说：苏联的某马戏团里确有耍猫的，我当然还没亲眼见过。）

这种小动物确是古怪。不管你多么善待它，它也不肯跟着你上街去逛逛。它什么都怕，总想藏起来。可是它又那么勇猛，不要说见着小虫和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。它的嘴往往被蜂儿或蝎子螫的肿起来。

赶到猫儿们一讲起恋爱来，那就闹得一条街的人们都不能安睡。它们的叫声是那么尖锐刺耳，使人觉得世界上若是没有猫啊，一定会更平静一冲宽些。

可是，及至女猫生下两三个棉花团似的小猫啊，你又不恨它了。它是那么尽责地看护儿女，连上房兜兜风也不肯去了。

郎猫可不那么负责，它丝毫不关心儿女。它或睡大觉，或上屋去乱叫，有机会就和邻居们打一架，身上的毛儿滚成了毡，满脸横七竖八都是伤痕，看起来实在不大体面。好在它没有照镜子的习惯，依然昂首阔步，大喊大叫，它匆忙地吃两口东西，就又去挑战开打。有时候，它两天两夜不回家，可是当你以为它可能已经远走高飞了，它却瘸着腿大败而归，直入厨房要东西吃。

过了满月的小猫们真是可爱，腿脚还不甚稳，可是已经学会淘气。妈妈的尾巴，一根鸡毛，都是它们的好玩具，耍弯唤上没结没完。一玩起来，它们不知要摔多少跟头，但是跌倒即马上起来，再跑再跌。它们的头撞在门上，桌腿上，和彼此的头上。撞疼了也不哭。

它们的胆子越来越大，逐渐开辟新的游戏场所。它们到院子里来了。院中的花草可遭了殃。它们在花盆里摔跤，抱着花枝打秋千，所过之处，枝折花落。你不肯责打它们，它们是那么生气勃勃，天真可爱呀。可是，你也爱花。这个矛盾就不易处理。

现在，还有新的问题呢：老鼠已差不多都被消灭了，猫还有什么用处呢？而且，猫既吃不着老鼠，就会想办法去偷捉鸡雏或小鸭什么的开开斋。这难道不是问题么？

在我的朋友里颇有些位爱猫的。不知他们注意到这些问题没有？记得二十年前在重庆住散闹亮着的时候，那里的猫很珍贵，须花钱去买。在当时，那里的老鼠是那么猖狂，小猫反倒须放在笼子里养着，以免被老鼠吃掉。据说，目前在重庆已很不容易见到老鼠。那么，那里的猫呢？是不是已经不放在笼子里，还是根本不养猫了呢？这须打听一下，以备参考。

也记得三十年前，在一艘法国轮船上，我吃过一次猫肉。事前，我并不知道那是什么肉，因为不识法文，看不懂菜单。猫肉并不难吃，虽不甚香美，可也没什么怪味道。是不是该把猫都送往法国轮船上去呢？我很难作出决定。

猫的地位的确降低了，而且发生了些小问题。可是，我并不为猫的命运多耽什么心思。想想看吧，要不是灭鼠运动得到了很大的成功，消除了巨害，猫的威风怎会减少了呢？两相比较，灭鼠比爱猫更重要的多，不是吗？我想，世界上总会有那么一天，一切都机械化了，不是连驴马也会有点问题吗？可是，谁能因耽忧驴马没有事作而放弃了机械化呢？

.

猫的性格实在有些古怪。说它老实吧，它的确有时候很乖。它会找个暖和地方，成天睡大觉，无忧无虑。什么事也不过问。可是，赶到它决定要出去玩玩，就会走出一天一夜，任凭谁怎么呼唤，它也不肯回来。说它贪玩吧，的确是呀，要不怎么会一天一夜不回家呢？可是，及至它听到点老鼠的响动啊，它又多么尽职，闭息凝视，一连就是几个钟头，非把老鼠等出来不拉倒！

它要是高兴，能比谁都温柔可亲：用身子蹭你的腿，把脖儿伸出来要求给抓痒，或是在你写稿子的时候，跳上桌来，在纸上踩印几朵小梅花。它还会丰富多腔地叫唤，长短不同，粗细各异，变化多端，力避单调。在不叫的时候，它还会咕噜咕噜地给自己解闷。这可都凭它的高兴。它若是不高兴啊，无论谁说多少好话，它一声也不出，连半个小梅花也不肯印在稿纸上！它倔强得很！

是，猫的确是倔强。看吧，大马戏团里什么狮子、老虎、大象、狗熊、甚至于笨驴，都能表演一些玩艺儿，可是谁见过耍猫呢？（昨天才听说：苏联的某马戏团里确有耍猫的，我当喊慎然还没亲眼见过。）

这种小动物确是古怪。不管你多么善待它，它也不肯跟着你上街去逛逛。它什么都怕，总想藏起来。可是它又那么勇猛，不要说见着小虫和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。它的嘴往往被蜂儿或蝎子螫的肿起来。

赶到猫儿们一讲起恋爱来，那就闹得一条街的人们都不能安睡。它们的叫声是那么尖锐刺耳，使人觉得世界上若是没有猫啊，一定会更平静一些。

可是，及至女猫生下两三个棉花团似的小猫啊，你又不恨它了。它是那么尽责地看护儿女，连上房兜兜风也不肯去了。

郎猫可不那么负责，它丝毫不关心儿女。它或睡大觉，或上屋去乱叫，有机会就和邻居们打一架，身上的毛儿滚成了毡，满脸横七竖八都是伤痕，看起来实在不大体面。好在它没有照镜子的习惯，依然昂首阔步，大喊大叫，它匆忙地吃两口东西，就又去挑战开打。有时候，它两天两夜不回家，可是当你以为它可能已经远走高飞了，它却瘸着腿大败而归，直入厨房要东西吃。

过了满月的小猫们真是可爱，腿脚还不甚稳，可是已经学会淘气。妈妈的尾巴，一根鸡毛，都是它们的好玩具，耍上没结没完。一玩起来，它们不知要摔多少跟头，但是跌倒即马上起来，再跑再跌。它们的头撞在门上，桌腿上，和彼此的头上。撞疼了也不哭。

它们的胆子越来越大，逐渐开辟新的游戏场所。它们到院子里来了。院中的花草可遭了殃。它们在花盆里摔跤，抱着花枝打秋千，所过之处，枝折花落。你不肯责打它们，它们是那么生气勃勃，天真可爱呀。可是，你也爱花。这个矛盾就不易处理。

现在，还有新的问题呢：老鼠已差不多都被消灭了，猫还有什么用处呢？而且，猫既吃不着老鼠，就会想办法去偷捉鸡雏或小鸭什么的开开斋。这难铅陵道不是问题么？

在我的朋友里颇有些位爱猫的。不知他们注意到这槐渗戚些问题没有？记得二十年前在重庆住着的时候，那里的猫很珍贵，须花钱去买。在当时，那里的老鼠是那么猖狂，小猫反倒须放在笼子里养着，以免被老鼠吃掉。据说，目前在重庆已很不容易见到老鼠。那么，那里的猫呢？是不是已经不放在笼子里，还是根本不养猫了呢？这须打听一下，以备参考。

也记得三十年前，在一艘法国轮船上，我吃过一次猫肉。事前，我并不知道那是什么肉，因为不识法文，看不懂菜单。猫肉并不难吃，虽不甚香美，可也没什么怪味道。是不是该把猫都送往法国轮船上去呢？我很难作出决定。

这既是《猫》，但本人认为这不是经典

。

“济南的冬天”