求《散文》杂志上的一片文字——不安之魂

说的是存朴那篇吗？以下

不安之魂

作者：存朴 《散文》2012年第8期

西风吹出初秋简略意象的时候，几位同事邀约去做家访。我们沿着秀澈的河流北行，三里之内，乡野敷陈了古典的遗韵。草深处虫声密织，乌桕与垂柳瘦态已然。秋荷之外，有晚稻的清香，夹杂几缕烟火味，宁谧，疏阔，黄昏的村庄宜于访客。

房舍也是古典的。影壁有画，瓦檐高翘，庄严有致的宗族祠堂，陈年的外表下，不失晚清建筑范式的肌理。祠堂边几间偏厢，屋檐下是清幽天井，地面用光滑的鹅卵石铺就。我们绕过门廊，打眼看见年轻的女子，高挑腰身，长辫垂肩，正站在天井里剥莲蓬。她瞥几眼三俩教师，轻轻地微笑致意，白皙脸庞羞色洇染。槛外，童声琅琅，一群垂髫年纪的孩子正沿阶追逐，几只暮归的家禽顾盼有情。风从河岸吹来，像一场沐浴。

廊下相谈，片刻欢愉。返归时，五十来岁的主人送我们到祠堂门口，神态与话语朴实有仪。我唯一记住的是，男主人拉着我的手，说：“记得下次来家做客。”

那时候，我热衷在诗歌里寄养灵魂，脸面停泊着人情世故的青涩。一个不谙稼穑的梦幻者，过于敏感与细腻的性情，和稻粟之类谈不上多少亲密关系。这样的身心处境，投射到日子上的阴影很浓密。客家乡村名叫王家屋的一次黄昏之行，无意间被人撮合成一段俗世姻缘。几个月后，在祠堂边的偏厢房里，我的身份标记从老师向女婿转换，让她在读的弟弟和小妹喜忧参半。这场媒妁之姻，曾遭遇女子祖母的抵牾，她老人家和几位宗族叔伯，怀着对生活光亮度的渴求，像完成一道乡村哲学命题，眼光犹疑而谨慎。临了，他的一句话，像歌剧中的宣叙调，决定了爱女的命运走向。他说：“人不可貌相。”次年冬天，他把长辫齐腰的女儿送入我家的寒门。

——许多年里，一个后生试图在那句简短的独白里磨洗自己，身体越磨越轻薄，面目越洗越可疑。这是语言的胜算还是原初的罪愆？人间没有以赛亚这样的先知，何况，据说上帝总是缺席人境。

有那么几年，我习惯天色将晚的时辰跟随两个学生去看他。他多数时候在野外，侍弄清简的泥土生活。只有滂沱的雨天，他坐在天井里的石凳上，沉默如那张石凳。我们促膝相对，言谈稀薄。他带给我的印象，曾像清水中的一条鱼，那么适意。偶尔有过务虚的交谈，是灯光催化下，他迟疑地念起唐人的诗歌，话题在几本古籍里游来游去。那份神情，有点羞怯，有点欣悦，像迟暮之人怀想自己的童年。灯光里，我看见一群子女面露讶异，许是认识他以来，不曾领略过这种隐伏的内心风容。一扇拙朴的门扉内，这样的风容显得陌生，类似于精神烛照，稍纵即逝。

在王家屋，比他小辈的，称他“名远叔”，同辈大抵喊他“哥”。每逢年节，他会主持家族祠堂的祭祖仪式，帮乡邻写门对，打理红白喜事，闲暇倾听同宗叔伯鸡毛蒜皮的烦恼。这些场合，他的头顶仿佛散发出某种光亮。

上了年纪的村人说，他出生二十八天便失去父亲，母亲凭柔韧的心性和擅长负重的身躯，独自撑持寡欢的门庭；甚至为远祸与避嫌，母子栖身深山里的尼姑庵。依凭自然生态与檀香木鱼的气息滋养灵肉，即使一九四零年代的狼烟烽火，也没有擦伤一个幼童的明澈眼睛。一九六零年代初期，他参加了工作。俊朗的仪容，高岸的腰身，在几张旧照片里生动如斯。据说，在国营企业会计的岗位上，他的工作能力和攀附本领恰好成反比。空闲时，别人去上司家串门，他回家与母亲相聚，或躲在宿舍读书。下乡时，他缘结了一位命运相似、相貌姣好的邻村女孩——这个小名唤“千金”的女孩，祖上因为买了几块薄田，被贴上“地主”的标签。家庭与个性的双重作用，促使他在动乱来临时辞去职分，携妻带女回到祖屋，与母亲厮守，在“稻梁菽，麦黍稷”的生活里消磨日子，像村口那株老香樟，舒展自己，也荫护一群儿女，披星戴月。那些年，他安然的外表下，也许流淌过体面之类的安慰感。

年月悄无声息地苍老着，像晚秋霜风。霜风吹败了草木，铁芒箕一丛丛干枯下去，马尾松多了几圈褶皱，土坎边几杆青竹透出深碧，没有风，竹稍冷清可疑。墙垣边的泥地上，蚂蚁们像无依的野孩子，四散奔走，形貌仓促而笨拙。池塘里，三五只莲蓬干瘪垂首，七八茎残荷倒伏水面，塘堰下秋声细密，老蟋蟀的低语尤添沉寂。站在远处看过去，屋场的两行黑灰瓦脊，貌似和线条清癯的后山形影相吊。

我和他从后山回到屋场，又从屋场走到田场。我们刚完成一次艰难的交谈，像完成艰难的生活功课。面对面站在空旷的早禾田里，我们像两棵形影相对的树木，一棵沉凝于暮态，一棵摇曳出忐忑起伏的枝条。那天他说：“外头漂泊真的安稳？什么时候可以转来？”话语简练，声色平淡，却气可横秋——两句话，说给他信任的女婿，更像自我命运的垂询。

——那天，正是节气中的“寒露”。年月远隔，江湖辽阔，许多年前晚秋的那次辞别，却固定在记忆深处，清晰如昨。

“人不可貌相”，这句话包藏玄机——对一个寒门子弟而言，进退难据，悬系一念。时间是一条汹涌的河流，我们终归圆满不了良好的抵达。他在那头，我在这头，我们的距离与时俱增，这种距离，关乎一段留守祖屋的时光，以及身心命运的牵系。

从那年寒露开始，一个“不可貌相”的女婿逐流而去，渐去渐远，以至音信隐约。几年中，透过女婿的“言传身教”，他尽可依凭的儿女相跟相随，爱惜的外甥们，也难得见上一面。他有一个笔记本，常年摊开在雕花窗前的书桌上，格子纸记满地名，每个地名后面是电话号码和姓名，随着履痕的不断流迁，纸上的地名和号码也日渐拥挤。电话成了貌似搭救的线索，每一次；又以无序无助的方式结束。消息们像片片羽毛，纷落到窗前，半是慰藉，半是忧伤。隔断秋水，我们在这头，他在那头，他的目光逐渐涣散。

饱满的王家屋最终镜像空怀。十几户人家，几十个宗族子弟，踏着卵石密布的河堤离去，星散于异地的大街小巷。清明之祭，新年之典，这些客家仪轨，像结满蛛丝的宗族祠堂，荒芜着，衰朽着，成为发黄的历史。他失去了昔时依凭，日子也在涣散。

新千年到来时，与他相依为命的老母因心肌梗塞猝然去世，享年八秩有六。陋室空堂，剩下一对已然老迈的夫妻厮守门庭，身老病痛，稼穑无力，惟几只家禽环伺左右。池塘边几畦菜地，种养着一个老人暮年的寄托。那些泛绿的茎叶，一寸寸生长，虫子的密度也是一寸寸蔓延。虫子啃掉嫩叶，留下一排排齿状的根茎，像他用心抚养的孩子，抵不住俗世虫豸的咬噬，在内与外的双重袭击下，呈现出丑陋伤心的结局。他守住了自身的生活秩序，却没能留住暮年的安宁。我央求他离开老屋，搬来与我同住，他婉言谢绝，语气的冷淡与绝望那么深重。

两年前的正月初二深夜，我们谈起一桩他儿子的官司。电话里，他的声调压抑而失序：“怎么会这样？我这一生做错什么了？”我没有办法回答他，只感觉许多虫子似的东西，噬咬着他。认识他多年，没有听到他责怪过别人，即使谈起儿子，也像罪孽是他自己的。那年除夕，祠堂也在一场火烛里化为废墟，雕花的房梁涂炭一地，青砖老墙镀上漆黑的火痕。大火差点殃及紧邻的偏厢房。他在偏厢房里，与一处废墟为邻。

今年九月的傍晚，我坐在南方的书桌前，突然睡意侵身，便伏在桌上做了个梦，梦里见他穿一件蓝色旧衣，站在门前喊一声：“我走了”。不祥的梦境，令人夜读时心神不定。书桌上，加缪的《局外人》翻到了第三页，主人公默尔索那会正坐在车里打盹，计划去参加母亲的葬礼，像个陌生人，怀着虚妄的心理赶往养老院……

稍晚，骤然的电话响起来，我从书本里抬起头，哭声便如潮水从电话灌入耳膜——恸哭是无须语言的哀情告白；它抵达精神视觉相通的心灵时，促使心房像空落下去的沙漏。

年初，他在长途电话里咳嗽不已。乡村医生开出几天感冒药，服后没有好转，他再去镇医院。医生是好友，给打了针，开了一个疗程的中西药，叮嘱他服完药再去拍片。随后，他说症状轻了许多，便省略了拍片这档事。约定的诊疗时间到了，好友忙里偷闲去电相询，他说无大碍，偶尔咳嗽一会无妨——我们都以为只是寻常小病，冬寒天躁，或许是热痰上涌，过一阵就会好起来。隔山隔水，我们心怀轻慢。有时借助电话问候几句，也被他轻易地搪塞过去。

清明前，我赶回老家探望，见面大惊。那张脸颊上，颧骨高耸，眼窝深陷，苍老的肌肤毫无血色。他轻描淡写地笑说：“只是有点咳嗽啦，没事。”我们拉他去医院做胸透，医生指着CT报告上肺部苹果大小的阴影，语气确凿：“恶性肿瘤末期，癌细胞已经转移到气管。病人年老体衰，手术没有多大作用了，建议保守治疗。”

一声闷雷从天空滚过。

愣怔半天，回头看门口，他像个局外人，旁观着走廊上来来往往的患者，一点也不关心诊断结果。我故作轻松地说：“肺部炎症，打针吃药便会痊愈。”不知是参悟了一切，还是太过信服自己的女婿，他竟然没有溜一眼诊断书。

在病痛最难捱的日子，我们暗自垂泪，无以面对。洞悉如他，转过来安慰我们：“人一世，草一秋，谁躲得过？顺其自然吧。”

对我们而言，从清明到白露，时间通往一段绝望的旅程。人们所能想到的各色词汇，比如等待、祈求、希冀、黯然、揪心、欺骗、隐瞒、幻想、迷信、死亡、灵魂，等等，宛如漂于河面上的寄生物，在日子里挤挤挨挨。大面积的疼痛迫使他多次拽住老妻的衣衫，音容复杂——临到最后，他终究本色尽显，情若婴童。

光线从窗户漏下来，落在床沿，反衬出微弱的白光；他蜷缩在床，曾经颀长的身体萎缩成一片枯叶，暗黄色的脸面，梦一般虚幻。时间若水滴，声声催促。最后时刻，他凝视着每一位亲人，眼里的眷顾之光，逐渐遁入黯淡。

灵棚里油灯明灭，他寂然在檀木盒子里。出殡那天凌晨，岳母起来小解，恍惚见他独坐在天井里的石凳上，与大片夜色融合。也许，幻觉中的岳母看见了一个离散的灵魂，在客家乡村游荡。天亮前，我们点亮七七四十九盏莲花灯，送他往生。2011.11.25